Memories of el Dia de los Muertos

Le texte traduit en francais se retrouve plus bas.

Memories of el Dia de los Muertos is one of those quirky stories. About 1989 I had a dream. When I awoke, I sat down at the computer, and out came this tale of the Day of the Dead--it's one of the few stories I've written that barely had a word change from the first draft to the final version. I had heard of the Day of the Dead back then but had no idea what it was about. After I wrote the story, I did some research and gradually became more and more intrigued by the celebrations, and wanted to see them for myself. And this year I did, with my companion Hugues. The holiday was more than I imagined, and, as well, different. Now I want to return to Mexico and see how it is celebrated in other parts of the country! Memories of el Dia de los Muertos has been published a few time, the first of which was in the now defunct magazine Dead of Night. One version was online. I received a number of emails from people who read the story and thought it captured elements of the holiday, including a letter from a Mexican teacher of Spanish living in the United States, who requested permission to use the story in his language class to explain the Mexican psyche to his students. I've always loved this story, especially because it came to me as a gift. I hope you enjoy it.

Nancy Kilpatrick


You call me death bringer, as though ancient words can wound me. When I was mortal, as you are still, that name filled me with loathing. Now, because I live forever, because I have seen your grandparents rot and will watch los Gusanos devour your children, your words fade like the ghosts of memories.

This eve of the Day of the Dead--my day, although you do not yet realize there are many ways to be dead--I watch you enter the cemetery just after sunset. The crude wooden crosses as well as those of fine marble are draped with fragrant bougainvillea and gardenia and you add your flowers to the stones you stop beside. I see your wife spread a colorful blanket over the graves of your ancestors and open jars and boxes for the long night of sharing. A night when the dead will consume the spirit of the food you offer. Food you expect to devour.

Your son and two daughters pulse with life. Life I no longer possess. They skip along the dusty paths eating sugar skulls and clutching papier-mache skeletons until the sky blackens and the few fires scattered throughout the graveyard become the only light under a moonless sky.

The children fall silent and huddle near you, fearful, expectant. You tell them a story. Of how the dead, on this Day, return to converse with the living. To fulfil promises and offer guidance. To bring good fortune. As you play your guitar and sing a song, your eyes are sad and fearful. Years have passed since you have visited the dead. Few still come here to spend the night.

By the flickering embers you stare at the worn oval photograph of your mother and imagine her returning. You want this yet fear it. To speak with her again, to feel her bless you and the ones you love... Your son and daughters have fallen asleep. Your wife is drowsy. She leans back and closes her eyes, her long black hair and the crucifix she wears falling away from her throat. You are alone.

Outside the cemetery walls the mariachi band has stopped playing. A cool wind caresses you, blowing hair up the back of your head, exposing your neck. You shiver. I laugh, and you turn abruptly at the sound. Familiar. Alien. Darkness presses in on you and the dead beneath you struggle to call a warning, but their voices were silenced long ago by the worms. You look again to the picture of your mother, then to the sky, and cross yourself, sensing she can no longer help you.

Something flies through the night air, beyond the illumination of the fire. A bat, you hope. Wings flap and you listen as though to a voice. The tequila bottle is less than half full; you take another swallow and I can see you are wondering how you will endure this night.

Once, long ago, when your ancestors and I walked in daylight together, I sat where you sit now. Honoring the dead. Singing sad and joyous songs to them. Telling their tales of grief and bitterness and of how they loved. Of how they lived, and died. Memories stir in me like petals rustled by a breeze.

At last you see me, a shadow among shadows. The guitar slips from your hands. I have come for you. Your eyes are red-rimmed with the knowledge. You plead. Your wife, you say, and your children. There are things you have not yet done. You beg me to spare you until morning, imagining I do not know my powers will wane with the sun. I laugh as tears spill down your weathered face. I am incapable of pity. When I reach out to stroke your cheek, to feel the warmth pushing against your flesh, salty wetness coats my dead fingers. Astonished, I remember.

On a Day of the Dead such as this, when I sat where you sit now, my loved ones beside me, music floating on the cool breezes drifting down from the mountains, I, too, wept. My vulnerable tears betrayed me then, as yours betray you now. My tears did not save me.

What warms your body will soon warm mine. I nod at the boy child, the youngest. A substitute. You decline, as I knew you must. I do not see this as heroism or bravery, simply what you would do.

You turn to the picture of your mother. She will intercede, you think. You pray to her. To anyone. A small iguana springs onto the tombstone next to the melting candle you have placed there. He pauses to stare at you; he is a sign, you believe, good or ill, how can you be certain? I step into the firelight. Neither the dead nor the living can help you now.

"Why?" you ask me. This question I have heard many times over the years. Many times. It is a question for which there is no answer. Your life does not mean to me what it means to you. I feel no love or sympathy, no pity; I no longer understand remorse. All I can tell you is that I long for your hot blood to swirl through my cold body. Your eyes are the only reflection I am capable of seeing and in them I find myself as I once was but am no longer. This image cannot sway me. What I need I must have.

You suddenly understand a horror that all your life you had avoided. You find this incomprehensible: dead exist to whom you mean nothing. And yet even you must know that blood is all that matters on this day when los Muertos are honored.

Across the graveyard another calls his ghosts and I listen, intrigued by the bitter-sweet song. The night is long; there are many here with offerings. Many. To one such as myself, all are equal.

Before I turn away, I glimpse disbelief in your eyes. Gratitude. You cross yourself and fall on your knees before your mother. Before me.

I drift between the worn stones toward new warmth. You are a memory already fading. A memory that will die. A memory of the dead.


Souvenirs du `Dia de los Muertos`

Traduction: Hugues Leblanc

Tu m'appelles l'ange de la mort, comme si d'anciens noms pouvaient me blesser. Lorsque j'étais mortel, comme tu l'es toujours, ce nom me remplissait aussi d'effroi. Maintenant, puisque je vivrai éternellement, que j'ai vu tes grands-parents pourrir et observerai les `gusanos` dévorer tes enfants, ces mots disparaissent comme le fantôme de mes souvenirs.

En cette veille de la journée des morts, une journée bien à moi, et malgré que tu ne réalises pas encore qu'il y a plusieurs manières dêtre mort, je t'aper˘ois entrer dans le cimetière. Le soleil vient de se coucher. Autant les croix de bois les plus simples que les blocs de marbres les plus fins sont tapissés de bougainvilles et de gardenias odorants et toi, tu ajoutes d'autres fleurs aux tombes auxquelles tu t'arrêtes. Je vois ta femme étendre une couverte colorée sur les restes de tes ancêtres et ouvrir les pots et les boites pour cette longue nuit de communion. Une nuit pendant laquelle les morts consommeront l'esprit de la nourriture offerte. Une nourriture que tu voudrais bien manger, je le sais.

Ton fils et tes deux filles débordent de vie. Une vie dont je ne possède plus que le souvenir. Ils gambadent le long des sentiers poussièreux, ayant mangé des cranes de sucres et empoigné des squelettes de papier-maché jusqu'à ce que le ciel se noir˘isse complètement et que les quelques feux répartis ˘à et là au travers des tombes ne deviennent le seul éclairage sous un ciel sans lune.

Tu ne me vois pas, tu ne me devines pas encore. Les enfants se taisent et se collent à toi, craintifs, apeurés. Leur esprit n'a pas les limites que la raison t'a donné. Tu leur racontes une histoire. A savoir comment les morts, en ce jour, reviennent parler aux vivants afin de garder une promesse ou d'offrir un conseil. Pour amener la chance. En jouant ta guitare et en chantant tes chansons, tu renoue avec tes émotions d'enfance. Tes yeux deviennent tristes et craintifs. Il y a des années que tu n'as pas visité les morts en ce lieu. Peu de gens viennent ici pour y passer la nuit.

Éclairé par le feu des braises, tu fixes des yeux la vieille photographie ovale de ta mère et tu l'imagines s'en revenir et apparaître devant toi. Tu le veux mais tu le craints en même temps. Lui parler encore une fois, la sentir te bénir, toi, ainsi que les tiens... Ton fils et tes filles se sont endormies. Ta femme aussi s'endort. Elle s'étend et ferme les yeux, ses longs cheveux et le crucifix qu'elle porte laissant tendrement sa gorge à nue. Tu es seul.

A l'extérieur des murs du cimetière, les troupes de `mariachi` se sont tues. Une brise fraîche te caresse, faisant lever les cheveux de l'arrière de ta tête, exposant ton cou. Tu trembles. Tu t'étires. Je ris, et tu te retournes abruptement en entendant ce son. Il t'est familier, et c'est étrange pour toi. L'obscurité t'oppresse et les morts sous toi voudraient te dire de t'en méfier mais hélas, leur voix, sous l'action des `gusanos`, mes amis, se sont éteintes il y a longtemps. Tu regardes encore une fois la photo de ta mère, tes yeux se lèvent vers le ciel et tu fais ton signe de croix car tu sens qu'elle ne pourra plus t'aider. Le doute t'envahit.

Quelque chose vole au travers des ténèbres, au delà de l'illumination des feux. Une chauve-souris, tu espères. Ses ailes battent et tu les écoutes comme si cela était ce rire que tu as entendu. La bouteille de téquila est maintenant moins qu'à moitié pleine, tu en prends un autre gorgée et je peux voir que tu te demandes comment tu vas faire pour passer la nuit. L'ivresse te réconforte.

Une fois, il y a longtemps, quand tes ancêtres et moi marchions main dans la main, nous nous sommes assis là où tu es, en honneur des morts. Pour leur chanter des chansons tristes et des chansons gaies. Pour raconter de nouveau leur lot de misère, leurs rancoeurs et la manière dont ils ont aimé. Comment ils avaient vécus et étaient morts. De nombreux souvenirs s'envolent en moi comme des pétales portées par le vent.

Enfin tu me vois, une ombre parmi les ombres. Tu laisses échapper ta guitare. La bouteille de téquila se renverse mais tu ne peux plus y porter attention. Je suis venu pour toi. Ces yeux que tu frottes avec tes poingts ne t'ont pas menti. Intérieurement, tu plaides pour toi-même. Ta femme, me dis-tu , tes enfants. Il y a des choses que tu n'as pas encore faites. Tu me pries de te laisser la vie jusqu'au matin, et tu t'imagines que je ne sais pas que mes pouvoirs s'effa˘eront avec le lever du soleil. Je ris à l'instant même où des larmes coulent le long de ta figure défaite. Je suis incapable de pitié. Tu es saoul. Mais alors que je m'étire pour t'effleurer le visage, pour sentir cette chaleur qui te fait gonfler les chairs, une goutte de sueur salée s'étale sur mes doigts morts. Étonnée, je me souviens avoir été vivante.

Lors d'une journée des morts comme celle-ci, j'étais assise au même endroit que toi, mes proches autour de moi, et la musique nageait sur les courants d'air descendus des montagnes. Je n'y voyait qu'un romantisme bien adolescent et je me suis laissé ber˘er par les tristes mélodies alors même qu'en moi naissait la peur. Moi aussi, j'ai pleuré, et ces larmes de vulnérabilité m'ont trahies alors, comme le font les tiennes en ce moment. Des larmes qui ne m'ont pas sauvées quand arriva mon tour.

Ce qui réchauffe ton corps sera bientôt à moi mais je veux que dure un peu ta souffrance. Je me retourne vers l'enfant mâle, le plus jeune. Accepteras-tu ce substitut ? Evidemment, tu ne veux pas, et je sais que tu ne peux vouloir. Je ne vois pas cela comme de l'héroïsme ou de la bravoure, simplement ce que je sais que tu aurait fait par devoir.

Tu te retournes vers la photo de ta mère. Elle pourrait te sauver, toi et les tiens, c'est ce que tu penses. Tu pries pour qu'elle intervienne. Tu pries à n'importe qui. Et seul un petit iguane apparait sur une pierre tombale non loin. La chandelle achève de se consommer et tu bouges légèrement. Il s'arrête et te regarde. C'est un signe, crois-tu, bon ou mauvais, comment en être certain ? J'apparais plus clairement à la lumière du feu. Ni les morts, ni les vivants ne peuvent plus rien pour toi.

Pourquoi, me demandes-tu ? Cette question, je l'ai entendu bien des fois depuis toutes ces années. Bien des fois. C'est une question sans réponse. Ta vie ne vaut pas pour moi ce qu'elle vaut pour toi. Je ne me sens aucun amour, aucune sympathie, aucune pitié. Je n'ai plus la notion de remors. Tout ce que je peux te dire c'est que j'ai hâte de sentir ton sang chaud envahir mon corps. Je me rapproche. Dans tes yeux se réflète la seule image que je puisse avoir de moi-même. J'y vois ce que j'ai été mais que je ne suis plus. Mais cette constatation ne me détournera pas. Ce dont j'ai besoin, je dois me l'approprier. Tu te sens déja refroidir.

Et tu comprends soudainement l'horreur de tout ce que tu as pris pour acquis dans la vie et tu trouves tout cela incompréhensible en ce moment. Tu n'es rien pour la mort.Tu te croyais en sécurité. Pourtant tu sais bien qu'en cette journée célébrant `los muertos`, seule la vie qui coule par ton sang a son importance. Peu m'importe tes pensées.

De l'autre coté du cimetière, quelqu'un appelle à lui ses fantômes et je l'écoute, intriguée par une chanson aigre-douce que je reconnais. Sans te quitter des yeux, je me laisse ber˘er par cette musique. La nuit sera longue, plusieurs gens apporteront leurs offrandes. Beaucoup de gens. Pour tous ceux et celles comme moi, ils seront tous fondamentallement semblables et nous auront un festin digne de nous. Une nuit des plus plaisantes s'ajoute à notre existence.

En me retournant, je per˘ois un étonnement dans tes yeux. De la gratitude. Tu fais ton signe de croix et, simple vivant que tu es, tu tombes à genoux devant la photo de ta mère. Devant moi. J'en ri à te glacer le sang et je m'éclipse.

Je glisse entre les pierres usées vers cette nouvelle source de chaleur qui m'attire. Tu n'es qu'un souvenir qui déja s'estompte. Un souvenir qui mourra. Un de ces souvenirs que les morts traînent avec eux, sans joie.