II revient ici sur leur histoire, entre blagues et cruauté, commencée en comédie et finie en tragédie.

Quand j'ai rencontré Barbara, j'avais 20 ans et elle 36. Son musicien Joss Baselli avait cité deux noms d'accordéoniste pour le remplacer après son départ et elle avait gardé le mien en mémoire. J'étais arrivé à Paris peu de temps avant et j'avais commencé à me faire une petite réputation en tournant avec Colette Renard. J'avais aussi gagné deux ou trois concours mais, malgré ces quelques faits d'armes, j'étais cloué dans un magasin de musique où je faisais des démonstrations d'accordéon. Et puis un jour, au magasin, Barbara m'a appelé pour me demander de jouer avec elle. J'ai d'abord cru à une blague, tellement ça semblait incroyable. Jouer avec Barbara, c'était un rêve complètement fou qui se réalisait. Dans la vie, je m'étais fixé pour but de devenir accompagnateur : pour elle ou pour Brel. Or, Brel venait d'arrêter les concerts.

Que saviez-vous de Barbara à cette époque ?
Elle était encore très jeune, mais pour moi, c'était déjà un monstre. Au téléphone, elle m'a dit "Je dois partir en tournée dans trois jours, il faut qu'on se voie très vite. " J'ai d'abord rigolé un moment. Je suis quand même allé au rendez-vous, au Moulin de la Galette - et j'ai vu que ça n'était pas une blague. Elle était là, à quelques mètres, elle m'a fait un geste de la main pour que je m'approche. Je n'avais pas compris que c'était pour moi, c'est son chauffeur qui m'a dit d'avancer. Elle m'a pris la main et m'a dit 'Ne vous inquiétez pas, tout ira très bien. Rendez-vous demain à la maison, on travaillera mon répertoire." Sa secrétaire m'a donné ses disques, j'ai tout écouté et retranscrit en une nuit, dans ma chambre de bonne. Le lendemain, je suis allé chez elle pour répéter et trois jours plus tard, nous partions en tournée en Italie.

Vous êtes resté vingt ans à ses côtés, avec un rôle qui dépassait largement le cadre de la musique.
Je ne sais pas comment on peut appeler ça. Disons que j'avais le rôle d'homme de vie - je ne sais pas si l'expression existe. D'une certaine manière, on vivait ensemble, on voyageait ensemble, on passait tout notre temps ensemble. J'étais son musicien, son chauffeur, son garde du corps. J'étais aussi celui qui la protégeait - et c'est sans doute ce qui me rend tellement malheureux maintenant qu'elle n'est plus là. En fait, je n'arrive pas du tout à réaliser qu'elle vient de s'en aller, parce que nous avons été si proches si longtemps... Hier encore, je pensais que c'était une farce. Parce qu'elle en était capable : tout orchestrer puis réapparaître en disant "Bon, je voulais savoir comment ça se passerait le jour de ma mort, c'était juste une répétition" (rires)... A l'annonce de sa mort, j'étais effondré. Le premier jour, j'étais totalement abattu. C'est vingt ans de ma vie... Et même si Barbara pouvait être dure, possessive, exclusive, c'était un amour de femme. Ce que les gens savent moins, c'est que cet amour de femme-là pouvait aussi être extrêmement cruelle, et que c'est précisément ces deux aspects qui faisaient d'elle un être unique.

Quel souvenir gardez-vous de vos séances de travail ? On dit qu'avec Barbara, rien n'était jamais acquis, qu'il fallait sans cesse tout remettre en question.
C'était une grande travailleuse, qui pouvait passer six mois sur une chanson. Une vraie perfectionniste, follement exigeante, qui refusait toute distraction lorsqu'on se mettait au boulot. Parfois, on passait deux jours sans manger. Mais j'ai toujours pensé que dans ce métier, il fallait en passer par là, tout donner, tout sacrifier. Pour moi, c'était aussi une musicienne née, quelqu'un qui écrivait à l'instinct. Le travail ne faisait pas tout.

Vous la dites exclusive. Etait-elle jalouse de votre vie sans elle ?
Bien sûr, et c'était très dur à gérer - je me suis marié quatre années après nos débuts ensemble. Sur le plan strictement artistique, je sais qu'elle aurait très mal accepté que j'accompagne d'autres artistes en tournée. Les rares fois où j'ai accompagné des gens pour des émissions à la télévision, je lui ai toujours demandé l'autorisation. Par respect, d'abord, et aussi parce qu'avant d'être avec elle, je n'étais rien. C'est Barbara qui m'a fait... Et lorsque je lui faisais effectivement une infidélité, il lui arrivait fréquemment de me gueuler dessus, ou de se moquer de moi. Barbara adorait se moquer, c'était une manière pour elle de se situer. Au téléphone, elle prenait souvent des voix étranges en se présentant comme une autre chanteuse. "Allô, c'est Untel, passez-moi Roland." Ce genre de bêtises la faisait beaucoup rire.

Après vingt ans de vie commune, vous cessez soudain de travailler ensemble.
C'est moi qui suis parti, et vraiment pour rien. Pour rien ! Une bêtise, un mot de travers ! Juste parce que je n'ai pas adhéré à un disque qu'elle préparait... Je suis très orgueilleux, et elle, dix fois plus que moi : alors même si on s'aimait, même si on avait envie de se retrouver, rien ne s'est plus jamais passé. On attendait tous les deux que quelque chose se passe, un mot, des retrouvailles, mais ça n'est jamais venu. Barbara est une femme qui va au bout de ses idées. Notre histoire le prouve : vingt ans de vie commune et puis plus rien, c'est assez extrême.

A l'origine de la brouille, y a-t-il une simple histoire de désaccord artistique ?
Quelques remarques à propos du disque de Lily passion - qu'elle n'a d'ailleurs jamais sorti. Le spectacle, tel qu'elle l'avait imaginé, était fabuleux, mais au moment de préparer les musiques, j'ai senti que quelque chose n'allait pas. Pour moi, ce que nous faisions n'était pas bon, et c'était mon devoir de le dire - même si, sous l'effet de la colère, j'ai eu le tort d'en parler à Gérard Depardieu et pas à elle directement. En tout cas, elle n'a pas supporté que je sois en désaccord. Elle est venue vers moi et m'a dit "C'est pas bien, ce qu'on fait ?" Je n'allais pas mentir, alors j'ai répété ce que je pensais et elle a dit "Alors je ne vois pas ce que tu fais là. " Du coup, je suis parti, comme un imbécile, sur un coup de tête, et tout a été fini entre nous. C'était un mois avant la première. Les semaines qui ont suivi ont été très dures - pour moi comme pour elle, je crois. A l'origine, Barbara a sans doute senti qu'elle me perdait. J'émettais des réserves sur son travail et je commençais à écrire des musiques de films, à m'éloigner, ce qu'elle ne supportait pas.